◇


　じんわりと額に流れる汗を拭いつつ、愛用の自転車で駅前公園に辿り
着いた俺は、真っ先にハルヒの到着有無を確認する。

　夏休みということもあり、駅前は学生っぽい若い集団でごった返して
いた。

　その中でも一際存在感を放つ姿を見逃すことはない。ハルヒは、公園
内に設置されている時計塔の真下に立って地面を睨んでいた。

　自転車を適当な所に置いてふてくされた顔をしている団長様のもとへ
向かう。

「よお。待たせたか」

　一応、待ち合わせ時刻の五分前だから遅刻ではない。

　それでも、ハルヒを待たせるということはあってはならないらしい。

「遅い。罰金」

　口をへの字にしているハルヒは鬱陶しそうに髪を仰ぎ、俺の腹あたり
に視線を注ぎながら、

「ほんと、人が多いったらないわね。こんなしょぼくれた駅前に集まって
何が楽しいのかしら」

　毎週末、駅前に集まって不思議探索をしている方が傍から見たら奇怪な
集団だろうよ。その中に俺もカウントされていることに胃を痛めるぜ。

「行きましょ」

　ずいずいと駅方向へ歩き出すハルヒを追いかける。

　その足取りは先程までの不機嫌そうな表情に比べ、やや軽そうに見えた。

　◇


　さて、目的地の遊園地は地元の駅から三十分ほどの距離に位置している。

　朝比奈さんからのアドバイスによって決めた遊園地は、複合レジャー施
設と言った方が適切な場所で、遊園地のほかにプールや動物園、博物館な
どが併設されている。

　全てを一挙に楽しめるフリーパス券と、各施設別の入園券とチケットが
分かれているのでハルヒに聞いてみたところ、「遊園地のみで良いんじゃ
ない」という鶴の一声を頂き、あらかじめ昨夜のうちにオンライン購入し
ておいた。

　しかも、夏季限定の割引サービスというものが実施されていたので条件
を見てみたところ、『学生服着用で入園』というものだったので、実は今
俺とハルヒは夏休みだってのに夏季制服で来ている。

　多少不安だったが、制服で遊園地を楽しむというある種の非日常感をハ
ルヒは気に入ったようで、意外にも乗り気だったのには助かった。

　そんなこんなで、夏のＳＯＳ団行動指針という途方もない話を延々と聞
きながら電車に揺られること三十分。予定通り目的地に到着した。遊園地
に併合するように駅が作られている仕様のため、改札を出てすぐにチープ
な入園ゲートが姿を現す。

　週末ということもあって家族連れの姿や、俺らと同じように割引につら
れて学生服を着用した連中が蟻のように列を形成している。

　と言っても俺らは既に入園券を購入しているので、長蛇の列を作ってい
るチケット販売所には並ぶことなくそのままゲートをくぐることができる
のだ。

　チケット購入時に携帯に送られてきたＱＲコードを係員に見せて、腕に
リストバンドをしてもらうって感じらしいが、今時のレジャー施設は便利
になったものだと感心していると、

「ここ、あたしが小さいころ両親に連れてきてもらったことがある
の。あの時はこの入園ゲートがすごく大きく感じたわ。異世界への
入り口って感じで」

　ハルヒはゲート上部に設置されている錆びれたパンダの看板を見
ながら懐かしそうに呟く。

　俺もこの遊園地には両親と妹で何度か遊びに来たことがある。

　確かにあの時、この入園ゲートを見ただけでわくわくしていたよ
うな気がするな。チケットをもぎるバイトっぽい兄ちゃんの少しダ
ルそうな顔すら、俺からしてみたら遊園地の醍醐味の一つだった。

「あたしの時もそういうのいたわ。金髪で、よくバイト合格したわ
ねって感じのやつ」

「……もしかして、金髪でロン毛気味のやつか？　あー、地黒っぽ
くて」

　まさかとは思うがな。

　ハルヒは小首を傾げるもすぐに思い出したようでうんうんと頷き、

「そう、ね。うん、そうよ！　きっと同じやつね。今もバイトしてる
のかしら」

「さすがにいねえだろ」

　あの時は大学生っぽい感じだったが、今はもう普通に働いてるだ
ろう。

　しかし、ハルヒと同じ光景を見ていたことに少し驚きだ。そりゃ歳
も一緒で、同じ町に住んでりゃ行動範囲も決まってくるけどさ。こい
つと昔話を共有するってのは、なんとなくもどかしいような、気恥ず
かしい感じがする。

　しばらくすると集団のグループが入園したのか列が大きく前方に動
き、あと何組かで俺らが案内されるぐらいの順番となって、入園口で
奇妙な動きがあることに気付いてしまった。

　係員が学生服の二人組、それも男女のペアを案内する際、何故か写
真を撮っているのだ。

　入口の一角の壁に遊園地のロゴやキャラクターがデコられている場
所があり、その前で陽気にポージングをして撮影されているやつらを
見て、とてつもなく嫌な予感が押し寄せる。

　この一年で培われた俺の危機察知能力が警鐘を鳴らしているぞ。

　俺は素早く携帯を取り出し、遊園地のＨＰを調べてみた。昨日はこ
こからチケットを購入したわけだが、改めて見直してみると、

「……げ」

　夏季限定割引サービス。その特記事項には、『学生服着用で入園』
という条件がある。それは昨日見た通りだが、その更に下方に続け
て条件が記載されてあったのを俺は見逃していたようだ。

　恐ろしいことにその条件とは、『男女のペアの場合、写真撮影を
行います。カップルの場合は無料で写真お渡し♪（むしろこれでカッ
プルになれるかも⁉）』というものだった。

　ああ、なんてこった。

　これは強制的に写真撮影を迫られるパターンじゃねえか。しかも
ファンシーな背景と一緒に、しかもハルヒと一緒に。学生服で。

　いやいや、どんな嫌がらせだ？　なにが『カップルになれるかも⁉』
だよ。

　俺は暑さとは関係のない冷や汗が背中に流れるの感じながら、チ
ラリと横目でハルヒを覗き見る。

「……」

　特に横顔からは表情が読み取れないが、しかしそれは、目の前で
行われている写真撮影について疑問を抱いていないということであ
り、いてもたってもいられなくなった俺は、

「な、なあハルヒ。写真を撮るって聞いてなくてさ」

　我ながら上ずった声を出してしまい情けない。ハルヒは顔を前に
向けたまま、

「そんなことだろうと思ったわ。じゃなきゃ、あんたがこんなマネ
するわけないもの」

　俺は撮影現場を指差し、

「ああいうのがあるって分かってたのか」

「あんたみたいな試験の問題文を読み飛ばすアホと一緒にしないで
くれる？　あたしはね、ちゃんとリサーチしてきたの。事前にＨＰ
を読み漁ったわ。運営会社の陰謀が隠されてないとも限らないでしょ」

　ただの遊園地に、陰謀も何もないと思うが。というか知ってたな
ら言ってくれよ。

「観念しなさい。あんたは今日一日あたしを楽しませなきゃだめな
の。これは団長命令よ」

「……やれやれ」

　そうしてついに俺らの順番がきてしまった。こいつは、腹を括るし
かない。

　係員が俺らを一瞥すると、間もなくデジカメを用意し、言われるが
まま撮影場所に立たされる。

　ハルヒはというと、不気味なほどに大人しく指示に従っているので、
俺が抗えるわけもなく、係員が突っ立っている俺らにデジカメを向けた。

「キョン、笑いなさいよ」

　隣にいるハルヒが小声でそう言うが、あいにくスマイルは古泉の
専売特許なんでな。

　係員は微苦笑顔を俺に向けて、

「彼氏さん、もっと笑顔で。彼女さんは素敵な笑顔ですよー」

　余計に顔が引きつりそうなことを言ってくれる。

　途端、左足に鈍い痛みが走った。

　恐る恐る下を見ると、ハルヒの右足が俺の左足を踏みつけている。

「……ちゃんとしないと[ﾋﾟｰｰｰ]わよ」

　笑顔のまま零下百度の凍えるような殺気を出すハルヒを見てこれ
見よがしに溜息を吐いてやる。

　わかったから、足をどけろよ。ローファーの踵って硬いんだぞ。

「では撮りますよ」

　係員の号令と共に発せられたデジカメのフラッシュ光に目を歪め
てしまい、その気配を察したのか立て続けに三枚ほど撮影をした係
員は満足そうにデジカメの液晶部分を見ながら笑顔をこぼす。

「すぐに現像するので、この引換番号をあちらの専用窓口にお渡し
ください」と番号が書かれたペラい紙をくれたので、

「写真、もらってくか？」

　念のためにハルヒに聞いてみる。俺としては、こんな恥ずかしい証
拠を今すぐにでもデジカメごとこの世から葬り去りたい気分なのだが。

　しかしハルヒは無慈悲にも俺の意見を却下し、ちっちと指を振りながら、

「もらえるものはもらっておく。ＳＯＳ団の基本概念じゃないの」

　そんなどこぞのいじめっ子みたいな基礎理念など聞いたことないぞ。

　やけにテンションの高いハルヒと共にそのまま入園処理を済まし、
さっそく写真を取りに行くことになった。

　◇


　専用窓口は入園ゲートを通ってすぐ横手に設置されており、特に込み
合っているということもなく簡単に引き換えることができた。

　こんな早く写真を引き換えにくる熱々カップルはどんなやつらなんだ、
という窓口の兄ちゃんの好奇心にあふれた視線が痛かったが、これで写
真のことは記憶から消して心置きなく遊園地を満喫できるだろう。

　俺は写真を見ずにさっさと鞄にしまった。

　すると受け取った写真を見ていたハルヒは俺に向き直り、

「あんた、間抜けな顔してるわよ」

　と吹き出しそうになるのをこらえながら、写真の中の引きつった笑みを
浮かべる俺の顔を指差す。放っとけ、生まれつきだ。

　しかし、だ。

　変顔を決めている俺の腕を掴み、いつもより笑顔純度が増してピースポ
ーズをしているハルヒを見て素直に思うのは、こいつは本当に黙っていれ
ば可愛いということだ。

　この可愛さを全て殺しているハルヒの珍妙行動が誠に惜しい。

　神は二物を与えないというが、考えてみればこいつは一応この世界の神
だったっけ。やはり、自分で自分の良さを押し潰しているということである。

　俺がハルヒに対して親心にも似た同情のような視線を向けていると、

「なによ」

　訝し気に俺を見上げてくる。

　いや、お前が可愛く撮れているからあの係員の腕は確かだなと思ってさ。

「……実物のあたしは可愛くないってワケ？」

　唇を突き出しアヒル口を作るハルヒに、

「そんなことはないさ」

　朝比奈さんの次くらいに可愛いんじゃないか。たぶん。

　ハルヒが虚を突かれたように目を丸くしながら次第に頬を赤くしていくの
を見て、柄にもないことを言ってしまったことに気付いた俺は、

「ああ、にしても暑いな。うん、ちょっと飲み物買ってくる」

　早口でそう告げると、「こ、このバカキョン！」というハルヒの罵声を背
中に受けながらその場を後に自販機へ向かった。

　　◇


　にしても、とりあえず関所の一つは越えられたって感じだろうか。

　しかしながら、これからが本番の始まりだと言っても過言ではない。
なんせ、一緒にいるのは涼宮ハルヒだ。単に遊園地を這いずり回った
ところで満足するようなやつではないと俺は骨の髄まで知っている。

　写真撮影や気の抜けた発言等で気後れしてしまったものの、このま
まハルヒを楽しませられず下手をこくような結果になればまた終わら
ない夏休みを迎えることになりかねないからな。

　俺が遊園地にまつわる都市伝説を頭の中で四苦八苦しながら絞り出
しつつハルヒの元へ戻ると、

「さあ、全てのアトラクションを制覇するわよ！」

　ハルヒが入園券代わりのリストバンドを付けた手で俺の手をとるや
否や、猪突猛進を体現するかのごとく走り出した。

「お、おい。さすがに無茶だろ」

　ハルヒは太陽よりも輝き煌く瞳を俺に向け、遊園地奥手に見えるど
デカい高層タワーみたいな建物を指差すと、

「まずはフリーフォールね。ほら、キョン！　足が鈍いわよ！」

　あんな高いフリーフォールなんて見たことねえぞ！　しかも初っ端
に乗るなんて狂気の沙汰だ。

「最初だからこそ、よ！　実は頂点部が異空間に繋がっているとか、
落ちる間に人がいなくなるとか、そういうことがあってもおかしくないわ」

　華奢そうに見える体からは想像もできない程力強く俺を引っ張ってい
くハルヒの後姿に、もう俺は観念するしかなかった。

　俺をＳＯＳ団創設に関わらせるためあちこち引きずり回した時から何
も変わっていないな、こいつ。

　しかし、そんな変わらないハルヒの後姿はもう見慣れているのだ。そ
れに、当時より少しだけこいつの背中が近いような気がするのは、つま
り俺がハルヒの歩幅に合ってきてしまっているぐらい毒されてきたって
ことか。

　……やれやれだ。

　俺は嫌々という雰囲気を出しながら、いつもの通りこう言うのだ。

「了解、団長殿」

　　◇


　まあそんなこんなで、去年よりいくらか涼しい夏はこうして始まった。

　俺としても、たまには思い立つのも悪くはない、と思えるような日だっ
たってぐらいには楽しめたさ。

　もちろん、ハルヒの宣言通りアトラクションを全制覇したことは言う
もでもない。

　

　そして、俺とハルヒをカップルだと係員は勘違いしていたんだろうが、
何も言わずして写真を無料で交換できたことに気付いたのはずっと後に
なってからだった。


<<了>>